“科技”的毁灭倾向好像一把被包得很好的火，总要烧到头上，才能领悟它有何等利害。

好意思国记者斯蒂芬·维特（StephenWitt）的上一册畅销书《音乐是怎样造成免费午餐的》，好多年前给我留住了深切印象。那本书里，维特郑重采访了发明MP3音频压缩体式的德国工程师卡尔海因茨·勃兰登堡（KarlheinzBrandenburg），纪录了勃兰登堡和他的团队如安在2000年代通过一连串编码透澈败坏了扫数这个词音乐行业。

在写那本书的时候，维特就照旧领悟，勃兰登堡等科学家对本领有种“千里醉”倾向。他们更介怀本领调动自身，而少许、以致从不计划社会意旨上的恶果，以致赢利也不是他们的初志。出东说念主料想的完了却是，勃兰登堡的团队从中赚了大钱，与之相对照的是，如今莫得几个音乐东说念主还能靠卖专辑为生，唱片行业名存实一火。“科技”的毁灭倾向好像一把被包得很好的火，总要烧到头上，才能领悟它有何等利害。

因此，看维特十年后出书的第二部紧迫文章《黄仁勋：英伟达之芯》的时候，我有种似曾相识感。事实上，这本书的英文原名也并不像中语版那么平直，而是叫作念《念念考机器：黄仁勋、英伟达与宇宙上最瞒哄的微芯片》（TheThinkingMachine:JensenHuang,Nvidia,andtheWorld'sMostCovetedMicrochip）。

此书名义看来更像黄仁勋的列传，行文中也不乏对黄仁勋个东说念主秉性与开辟身手的歌颂以致溢好意思之词，但这范例版的硅谷告捷学故事名义之下，有更耐东说念主寻味的部分。事实上，按照维特采访得出的论断，英伟达，一家也曾主营游戏显卡的芯片公司，决定全力投身AI，仅花了一个周末，原因是黄仁勋忽然毅力到，早年以模拟棋战或者教机器辨别猫狗为主要业务的AI商讨，对芯片的需求量远逾越哪怕最发扬帧率的大型电子游戏。

维特将这一双于英伟达来说最紧迫的时刻，追忆到2013年。一个名叫布莱恩·卡坦扎罗（BryanCantanzaro）的英伟达普通职工把他的瞎想越级禀报到黄仁勋眼前。卡坦扎罗听说是英伟达全公司唯独有文体学位的工程师，同期心爱陀念念妥耶夫斯基、托尔斯泰和普希金。在维特笔下，摩门教出身的卡坦扎罗不仅具备工程师庸碌穷乏的明锐，还因为早早生了好几个孩子，特地需要钱。

从一启动，卡坦扎罗的瞎想等于“莫得客户创造客户”类型的。他是个芯片工程师，至少从维特的描绘来看，一启动对AI或神经采集表示并不深入，他只是觉得传统算力的买卖价值照旧走到了终点，因为莫得东说念主需要那么多算力。卖出去一台超等筹备机，客户不错用好多年，那么他本东说念主显着很容易休闲。于是他搜索枯肠想了几夜究竟谁最需要算力，终末得出论断：“谜底是东说念主工智能。”

黄仁勋被卡坦扎罗——一个不息被评价“需悉力”的下层职工劝服了，可能因为两东说念主皆很求实，对“怎样执续搞钱”这点贯通刚好一致。他把卡坦扎罗叫作念cuDNN（CUDA神经采集）的神色，称作“一世一遇的机会”，并派给他一扫数这个词工程师团队。英伟达有着其他AI商讨机构不具备的上风，也等于用不完的芯片和算力。维特写说念，英伟达的工程师开打趣说，这些芯片本来应该用来在游戏里打怪兽，现时却被用来“东说念主造大脑”。

也恰是从这个时候启动，底本工程师打扮的黄仁勋启动穿起了皮夹克，成为东说念主工智能在各人叙事里的某种摇滚明星。那年黄仁勋快要50岁，钞票解放，干预了作事疲顿期，败兴到以致不吝去找大厨学习厨艺来找虐。东说念主工智能让黄仁勋再行找到了刺激，事实上，维特觉得，在这个时辰点的前后，存在两个不同的黄仁勋，他把这本书就此分红两部分。

第一个黄仁勋有着阿谁经典的硅谷新侨民创业家叙事。事到如今，大众皆知说念了这个故事——台南建树的黄仁勋9岁被父母送去好意思国，出于新侨民的无知，他到了肯塔基乡下一家全是腹地问题学生的半工读学校住读。在那儿他和哥哥是唯独的亚裔，天天挨打，但其后的个东说念主叙事里，黄仁勋不停默示我方对此漠不关心，还觉得那种环境“苦其心志”，匡助他培养了开辟力。青少年黄仁勋在“丹尼”连锁餐厅打工，这又成为完满创业家叙事的一部分。他说：“我发现我方身处窘境时念念维最了了。当周围一派紊乱，我的心跳反而会放缓，这好像跟我在丹尼餐厅责任的资历斟酌。”到硅谷责任以后，黄仁勋如故心爱在丹尼餐厅开会，扫数这个词英伟达险些是在丹尼餐厅里创立的。

在维特的叙事里，从一个大厂芯片工程师到创立英伟达，黄仁勋最大的上风是“靠谱”和“求实”——亚洲东说念主多量的优点。在20世纪90年代的硅谷，亚裔比例也还很低，硅谷最多的是住在爹妈的车库里不见光的疯白男方法员，比如英伟达创建时黄仁勋的两位拍档柯蒂斯·普里姆与克里斯·马拉科夫斯基。这两个东说念主的名字哪怕在今天知说念的东说念主也不太多。

普里姆和马拉科夫斯基一启动是黄仁勋在芯片公司打工期间的下旅客户。创立英伟达——一家作念电子游戏显卡的公司是这两东说念主的创想，而他们拉黄仁勋入伙，显着是看中了他的靠谱求实。这是他们本东说念主，尤其天禀很高的工程师普里姆所毫不具备的特质。普里姆的秉性与靠谱求实绝对相背，他在作念芯片这件事上想法坚毅顽恶且不听劝，还心爱在办公室打游戏散布职工瞩看法，毕竟对普里姆来说，作念游戏芯片的初志等于让他我方更好地打游戏。这让黄仁勋特地头疼。

普里姆在三东说念主创业后不久，刚刚作念出两块不怎样告捷的显卡，就被黄仁勋排挤到公司边缘。2007年，他以很低的价钱把英伟达股票沿路卖了，捐给我方在纽约州的大学母校，过上了种地隐居的生涯。仍在英伟达责任的马拉科夫斯基要相对平常一些，但他莫得那么大的诡计。马拉科夫斯基是第一个不同不测界对黄仁勋“和煦”评价的东说念主，他觉得黄仁勋“有明志励志”，30岁不到就照旧设计好了我方的东说念主生，拿到了斯坦福夜校硕士，且从来等于要撸起袖子创业的。

第一个黄仁勋是个所谓的横蛮总裁。他有着闽南生意东说念主的能屈能伸，一个家具卖得不好立时会转向另一个，裁人的时候冷情冷凌弃。而坚执己见的时候，黄仁勋一步也不会退缩，与普里姆交恶时，连硅谷公司常用的调解员皆惊恐万状，一定要把普里姆逼疯为止。碰到行业内的竞争敌手，黄仁勋会想尽方针，不吝一切把对方干掉。在20世纪90年代，他用如今互联网行业发扬的“996”往死里干的样子，绝对逼垮了显卡行业的敌手3DFX，之后在遭遇AMD那样更大的竞争者时，秉承的亦然相通的方法。哪怕从书里一些公司职工的委婉说法，你也能发现黄仁勋并不像他看起来那么稳重自洽。他会对着下属呐喊大叫，会把我方的办公桌放在全公司最当中，扫数东说念主途经皆会被他呵斥，他会条款职工下马看花，不要想有任何个东说念主生涯。

第一个黄仁勋是个梦想的传统行业CEO，手法稳狠准，但念念想并不激进。他本东说念主也绝对谈不上是乔布斯、扎克伯格那样出现时杂志封面上的明星。从1999年上市后快要20年，英伟达的股票从未逾越10好意思元，公司功绩时好时坏，不至于像其名字一样“令东说念主嫉恨”。

然而在发现东说念主工智能以后，黄仁勋变了。

第二个穿皮夹克的黄仁勋，维特写说念，“只对追求范围感好奇景仰。”这个黄仁勋的中心是加快，加快，再加快。旧的英伟达最受迎接的家具GeForce显卡一块400多好意思元，如今英伟达的AI芯片H200一块3万~4万好意思元。这只是冰山一角，因为加快后还要冲刺，冲刺，再冲刺。硬件当然要不停更新，而英伟达的免费软件CUDA会把扫数这个词AI行业恒久绑定在英伟达的芯片上。一言以蔽之，有AI的场所，就不行莫得英伟达，而这一切悉力皆指向2022年，OpenAI的ChatGPT四肢制品出现时公众眼前。

按照维特的说法，发现AI之后，扫数这个词21世纪10年代中期的黄仁勋干预了一种本领与职权的双重千里醉现象，一种只属于掘金期间铲子厂厂长的悠闲与狂热。在维特看来，黄仁勋特地饱读动他东说念主，尤其是职工对他进行个东说念主发扬，会“通过演讲、批斗会以及好话与吵嘴交汇的样子，让东说念主们屈服于他的意志”。与此同期，维特又觉得，黄仁勋为我方保执了一定的私密感。四肢记者，他发现平直援用黄仁勋的话存在风险，因为他说的话不息有进出。“他有时语言贼人胆虚，并不等于他衷心确信这些。与他交谈，话题可能天马行空，从狗的吐逆物、男性前锋、丹尼餐厅的鸡蛋品性，到任何出乎想到的、离奇的不相关话题。一致性并非他的秉性标签：那些看似三念念尔后行的见解，乃至精湛的格言，骨子上可能只是他疏漏证据，随机认真，事后也可能忘得鸡犬不留。”

但有一丝是笃定的，维特觉得黄仁勋“并不把东说念主工智能视为新兴的超等智能机器，也辩白将其与生物学平直类比的不雅点。在他看来，东说念主工智能只是是运行在他公司销售硬件上的软件资料”。在黄仁勋眼里，挖金子不外是卖铲子的机会，英伟达只不外把铲子厂平直开到了金矿门口资料，至于挖出来的是什么，从来与铲子无关。这是卡坦扎罗的初心，黄仁显着从未健忘。

到2026年2月，黄仁勋与OpenAI的CEO山姆·奥尔特曼的对立照旧很彰着。挖不出金子的时候，铲子厂厂长对矿主很难有什么好神采。而这波AI焕发带来的原料资源损耗，糟践的电、电线与东说念主类的处事，裁掉的职工与松手的互联网生态，更不必说荒诞烧掉的钱，要是一切九霄，咱们该怪到谁头上呢？更紧迫的是，黄仁勋与勃兰登堡是否有差别？MP3取代实体CD毁灭了音乐行业，而AI四肢所谓的“念念考机器”试图取代东说念主类头脑的念念考功能，这是否会带来更为毁灭性的结局？

《黄仁勋：英伟达之芯》

[好意思]斯蒂芬·威特著

中国财政经济出书社·湛庐文化2024年12月版